从“脏乱差”到“绿净美”：新泰市宫里镇高泉村“三清三拆”破顽疾，无人机“天眼”护新颜

齐鲁晚报·齐鲁壹点 王震(wángzhèn) 苗润鹏 麦收季到来，威海来了(le)这样一群特殊(tèshū)的“逐梦人”——来自南方的麦客。他们风餐露宿，用机械化作业取代传统人工收割，却(què)依然面临着天气、行情和家庭分离的考验(kǎoyàn)。他们跨越千里，从温暖湿润的南方来到这片海滨之地的金色麦浪间，开启了一场与(yǔ)时间赛跑、与自然较量的跨季农耕之旅。 “麦客”原指传统人工割麦(gēmài)的流动劳力群体，随着农业机械化普及，联合收割机驾驶员成为(chéngwéi)“新时代麦客”。他们如同(rútóng)候鸟一般，随着季节的更替，驾驶着收割机穿梭(chuānsuō)于不同省份之间，为农民收割成熟的麦子。 从岭南暖春到辽东寒秋，麦客们跨区(kuàqū)“追麦” 采访中得知(dézhī)，威海这些麦客(màikè)大多来自安徽、河南等地，他们常年以收割农作物为生，如同候鸟一般，随着季节的更替，追逐着农作物的成熟(chéngshú)脚步。 6月16日下午，在威海市临(lín)港区汪疃镇西黄埠村的一片麦田，记者(jìzhě)见到了在田间休息的皮小翠，她正在用手机和老家的孩子打(dǎ)视频电话，她是一名来自重庆的“90后”妈妈。 “在学校没(méi)吃饱要跟老师说”“擦鼻涕自己拿湿纸巾”……每天工作的(de)间隙或是傍晚收工后，皮小翠总会雷打不动地拨通视频电话，絮絮叨叨地叮嘱留守在家的女儿。由于常年在外跨省作业(zuòyè)，她只能(zhǐnéng)通过屏幕参与孩子的成长。 “忙的时候一天打一次，空闲时打两三次。”她(tā)苦笑着告诉记者，孩子上学时连电话(diànhuà)都接不上，只有午休或晚上才能短暂连线。这样的生活(shēnghuó)已持续四五年——自从夫妻俩加入跨区(kuàqū)收割队伍，陪伴孩子成长成了奢侈品。 每年4月，这对(duì)重庆夫妇便驾驶着货车，载着联合收割机和生活家当出发。他们的路线如同候鸟：今年从重庆经广西、贵州折返成都(chéngdū)，再赴山东；去年则辗转浙江、河南直至(zhízhì)东北，12月才返乡。 “全部身家都在车上(chēshàng)。”皮小翠指了指身后的“移动之家”。这辆改装货车里(lǐ)，锅碗瓢盆、洗澡设备一应俱全，“比房车差些，但能凑合”。衣食住行都在这一方小小的空间里解决(jiějué)，虽然(suīrán)条件艰苦，但他们早已习以为常，为了节省开支，他们几乎不住宾馆。 “熟透的麦子等不起”，组团连夜(liányè)抢收与天气赛跑 麦客们的组队方式充满了(le)缘分，他们大多是在田间地头干活时(shí)相识，一来二去便熟悉起来，进而组成了收割团队。团队成员(chéngyuán)大多来自不同的地方，但都有着共同的目标——通过辛勤劳动创造美好的生活。 在团队中，每家(měijiā)都(dōu)有自己的收割机，还会配备一辆(yīliàng)货车，用于运输收割机和其他生活用品。皮小翠所在的团队一共有5辆收割机，都是来自全国各地的朋友。 今年旱情严重，麦收(màishōu)成了与时间的较量。“麦子熟透后3天不收，一碰就断穗；若(ruò)遇雨，一夜就能(néng)发芽。”在河南，他们目睹了因旱涝不均导致的收割(shōugē)困境：同一片地，有的麦子焦黄，有的还泛青，农机手不得不反复折返。 山东德州遭遇的(de)12级大风更让夫妻俩感慨：“轮式收割机全趴窝了，只有我们这种履带(lǚdài)机能割倒伏麦。”尽管(jǐnguǎn)行情竞争激烈，但山地、丘陵仍是他们的主战场。 他们的(de)行程规划并非随意为之，而是根据各地农作物的成熟时间和市场需求来决定。每到一处，他们都会与当地的农户或老顾客取得联系，确定(quèdìng)收割的具体时间和地点。这种跨区作业(zuòyè)的方式虽然辛苦，但也为他们带来了相对稳定的收入(shōurù)。 “除了收割，就是在(zài)收割的(de)路上，现在每亩(mǔ)麦田的收割价格在80-100元，像威海这种山地，我们每天大概能收割150亩左右”。陈光波介绍，提起收割机，他自豪的说(shuō)：“我这台收割机相当于收割机中的‘劳斯莱斯(láosīláisī)’，但进口车唯一不好的就是如果在外地抛锚，配件不好更换。” 来到威海后，陈光波和他的团队迅速投入到紧张的收割(shōugē)工作中。清晨，当第一缕阳光洒在麦田上，他们就已经发动收割机，开始了一天的劳作。收割机在麦田里轰鸣(hōngmíng)着穿梭，所到之处，麦穗被整齐地割下(xià)，麦粒被迅速分离(fēnlí)并装入车厢。 然而，收割工作并非一帆风顺。威海的天气多变，时而阳光明媚(yángguāngmíngmèi)，时而乌云密布。为了赶在天气变化前完成收割任务，麦客们常常需要加班加点。有时，白天收割不完，晚上还要(háiyào)熬夜抢收(qiǎngshōu)。在昏暗的灯光下(xià)，收割机的轰鸣声打破了夜晚的宁静，麦客们专注地操作着机器，不敢有丝毫(sīháo)懈怠。 “明天要下雨。今晚我们必须把雇主的这些麦子(màizi)收完。”陈光波说道。他的脸上写满了疲惫，但眼神中却透露出坚定和(hé)执着。每一粒麦子都承载着他们的汗水和希望，他们要用自己的双手(shuāngshǒu)，将这些金色的希望变成(biànchéng)实实在在的收入。 半夜，一辆收割机突然停下忙碌的节奏，“麦子还有点泛青，机器(jīqì)内部的零件卡住了，得更换配件。”陈光波说，经检查，确定机器内部的一个零件损坏(sǔnhuài)。因为没有备件，只能从山东德州的一处经销商连夜发货，两地距离600多公里，最后只能找货拉拉司机(sījī)专程(zhuānchéng)送过来。 “这些兄弟很辛苦，天这么热，他们帮我们收割麦子，我们也要照顾好他们。”一位当地农民说道。麦客们也感受(gǎnshòu)到了当地人的温暖和善意，他们用实际行动回报着这份情谊。在收割过程中，他们总是尽心尽力，确保(quèbǎo)每(měi)一块麦田都能收割干净，不浪费一粒粮食(liángshí)。 机械助力行业变迁(biànqiān)，机遇与挑战并存 当被问及为什么会选择这份工作时，皮小翠坦言(tǎnyán)是为了(le)生活所迫。她之前和丈夫跑大货车，后来由于行情不好，在朋友(péngyǒu)的介绍下转行做了麦客。这份工作虽然不需要高超的技术，但辛苦程度却丝毫不减。 他们每天天不亮就起床，简单洗漱后便(biàn)开始一天(yītiān)的收割工作。在(zài)(zài)烈日下，他们操作着收割机在麦田里来回穿梭，忍受着高温和噪音的折磨。中午，他们就在田间地头简单吃口饭，稍作休息后又继续投入工作。晚上，他们回到车上，简单洗漱后便疲惫地睡去。 与过去的人工收割相比，如今的机械化收割大大提高了(le)效率(xiàolǜ)。以前，人工收割一亩(yīmǔ)地需要(xūyào)一天的时间，而且人工费用高达200-300元。而现在，使用收割机收割一亩地只需要十几分钟，费用也降低到了80元左右。 近年来，跨区收割行业也面临(miànlín)着一些挑战。随着收割机数量的不断增加，市场竞争日益激烈。在一些地区，收割机已经趋于饱和，导致工作机会减少。此外，天气变化也对收割工作产生了一定(yídìng)的影响。比如(bǐrú)今年，全国(quánguó)旱情严重，许多地区的小麦减产，这也给麦客们的收入带来(dàilái)了一定的影响。 然而，麦客们并没有被这些困难吓倒。他们积极应对挑战，不断提高自己的技能(jìnéng)和服务水平。皮小翠夫妻两个还通过拍摄收割视频，在(zài)社交(shèjiāo)媒体进行宣传，拓展业务范围。他们相信，只要坚持下去，就一定能够在这个(zhègè)行业中立足。 随着收割工作的逐渐完成，麦客们又要踏上新的征程。他们收拾好卡车(kǎchē)，带着在(zài)威海收获的喜悦和感动，驶向下一个目的地。虽然这一路的奔波充满了艰辛，但他们从未抱怨过(guò)。 “我们靠自己的(de)(de)双手吃饭，虽然辛苦(xīnkǔ)，但心里踏实。明年麦子熟的时候，我们还会再来威海。”陈光波坚定地说道。他们就(jiù)像一群勇敢的追梦人，在跨季农耕的道路上不断前行，用自己的汗水和努力书写着属于自己的精彩人生。 在威海的(de)这片金色麦田里，南方麦客们的故事还在继续。他们用坚韧(jiānrèn)和(hé)执着诠释着对生活的热爱，用勤劳和智慧创造着美好的未来。他们的身影，成为了这个季节里一道最亮丽的风景线。