范县：“老石油”化身“银发先锋”情暖“最后一公里”

南方的孩子第一次看到河南平原，感叹时速304公里的高铁，一个小时都驶不出河南的麦田。6月，这种一碧万顷(yībìwànqǐng)的麦田震撼变成了金色(jīnsè)滚滚的麦浪。芒种(mángzhòng)将(jiāng)至，豫东平原上，金色的麦浪随风起伏，收割机的轰鸣声从早响到晚，商丘的麦子熟了。

土地是汗水最(zuì)忠实的(de)史官，它记得每一粒麦种的入土，记得每一滴汗水的坠落，记得每一个弯腰的背影......

商丘的麦收，年年有相似，岁(suì)岁又不同。

目前(mùqián)，大型联合收割机在广袤的(de)豫东麦田里上演一年一度的收麦大战。魏文慧 摄

每年临近麦收季，商丘的村庄就会突然热闹起来。在外打工的村里人有的挤上大巴(dàbā)火车往家赶，也有的开车回家用后备箱给父母(fùmǔ)拉麦子；从村里走出去的大学生给学校请假(qǐngjià)，朋友圈写(xiě)着“回家割麦”；甚至坐在写字楼里的程序员，也放下了键盘(jiànpán)，订张机票回到了老家的麦茬地。

这些候鸟般的归程，构成中国最独特的迁徙图景。麦收季的商丘农村，田埂上总能看到(kàndào)穿运动鞋(yùndòngxié)的年轻人，带着(zhe)京腔、粤语的口音与方言混杂在麦地上空。土地在这里(zhèlǐ)成了最强的召集令：无论走得多远，根系始终扎在这片黄土里。

“咱村里的(de)孩子，是麦子(màizi)换来的学费供出来的。”村民李大爷蹲(dūn)在晒场边，看着孙子用手机直播麦收，“现在他们当医生的、当老师的、造火箭的，可哪个不是吃过家里麦子的人？”

麦田是一代又一代农人的轮回，他们在这片土地上出生、耕作、老去。这片土地送一批又一批的农村娃走向(zǒuxiàng)更大的世界(shìjiè)，走向国家的各个岗位，也用麦子托起国人的餐桌，端起了中国(zhōngguó)人的饭碗。

在这片土地上，麦子(màizi)不仅是食物，更是货币。它兑换过农村孩子的学费，支撑过病人的药费，垫付过农村青年创业的第一桶金。田埂上的老农民(nóngmín)拿着自己的账本记着：“这20亩地麦子一卖，给(gěi)孙女(sūnnǚ)读研添学费，还能给孙子买台电脑。”

豫东平原上(shàng)，麦收时节的阳光像熔化的金子，麦粒如雨点般倾泻进麻袋，这是土地对勤劳农人最直白的馈赠，更是(gèngshì)一双双皴裂的手掌对“粮仓”二字的无声诠释(quánshì)。

新落成的鲁庄水闸建筑群依水而立，灰瓦白墙的仿古造型与周边(zhōubiān)自然景观相得益彰(xiāngdéyìzhāng)。鲁超 摄

麦田馈赠了远方(yuǎnfāng)，清水滋润了麦田。

商丘地处豫东平原，历史上水网密布，曾是隋唐大运河(dàyùnhé)通济渠(tōngjìqú)(汴河)的(de)重要节点‌。隋唐大运河的通济渠，在商丘境内经过睢县、宁陵、夏邑、永城等地，最终注入淮河‌。

水利是农业的命脉。商丘属(shǔ)淮河流域，分属洪泽湖、涡河、南四湖三大水系(shuǐxì)。境内流域面积在1000平方公里以上的骨干河流有涡河、惠济河、沱河(tuóhé)、黄河故道、浍河、大沙河、王引河等(děng)。河流大多呈西北东南(dōngnán)流向，大致平行相间分布，多属季节性雨源型。汛期遇大雨、暴雨，河水猛涨，洪峰显著；枯水期水量小，有的甚至断流(duànliú)，水位、流量变化很大。

近年来，商丘市坚持以水为笔(bǐ)，绘就高质量(gāozhìliàng)发展新(xīn)画卷(huàjuàn)，聚焦“引水、蓄水、畅水、用水、护水”五大关键环节，系统构建“三水济商”供水格局。面对“三夏”水资源短缺难题，商丘市以跨流域调水破题(pòtí)突围。截至6月1日，共引入黄河水12213万立方米，引黄水量较去年同期增长8200万立方米，增加比约200%，保障了商丘市工农业生产，城市生活及生态用水需求(xūqiú)。

商丘还通过引江济淮工程，将长江水自安徽铜陵市枞阳县引至商丘，包括引江济巢、江淮(jiānghuái)沟通、江水北送(běisòng)三(sān)大段，输水线路723公里，惠及商丘“三区两县一市”，年引调水指标3.64亿立方米。

商丘人还会续写“水系文章”：疏浚河道、贯通沟渠、建设高标准农田(nóngtián)，让每一滴水都精准抵达麦苗的(de)根系。

目前，这种植保无人机在豫东大地上(dìshàng)很常见，大大提高了(le)农田管护效率。张壮伟 摄

商丘麦田(màitián)里翻滚着金色波浪，这里不仅孕育着沉甸甸的麦穗，它也在(zài)为托举中国(zhōngguó)粮食安全尽自己的一份力。作为“豫东粮仓”，商丘的粮食产量连续8年稳定在140亿斤以上(yǐshàng)，占全国总产量的1/90，这一数据不仅标注了中原大地的丰饶(fēngráo)，更折射出中国粮食安全的战略纵深。

洪范八政，食为政首。粮食安全从来不是(shì)单一的(de)(de)农业问题，而是大国发展的战略基石，是关乎国运民生的重要(zhòngyào)命题。商丘的粮食贡献(gòngxiàn)，是中国粮食安全版图上的拼图之一，2024年，商丘39亿斤的夏粮收储居河南省首位，是全国29个超百亿斤产粮地级市之一。这些数字背后，是“藏粮于地，藏粮于技”国家战略的落地生根。

从1025万亩(wànmǔ)耕地的(de)坚守，到325万亩高标准农田的建设；从商丘煫皇种业实验室的育种突破到小麦亩产(mǔchǎn)增36斤、玉米(yùmǐ)亩产增34斤的科技赋能，这种“寸土必争，斤粮必增”的韧性，筑牢了“端牢中国饭碗”的底线。

麦田里(lǐ)的(de)中国(zhōngguó)故事(gùshì)，在传承与革新中书写。在梁园区王楼镇，农机手熟练地调试着植保无人(rén)机，兑药、校准参数、检查设备……在麦田上空穿梭盘旋，将药剂如细雨般均匀喷洒。在宁陵县柳河镇，AI系统与微型(wēixíng)气象站为农田把脉问诊，精准到具体时段的喷药窗口、智能喷杆的应用，让“种田靠天吃饭”渐成历史。田埂间的“新农人”也接过祖辈手里的接力棒，蹚出了一条“‘新农人’+科技”赋能百万亩粮食单产提升的新路子，书写着田间(tiánjiān)大地上新的中国故事。

商丘的(de)(de)麦浪，藏着中国应对百年变局的底层逻辑(luójí)“手中有粮心中不慌”，只有耕地的“金色长城”屹立不倒，高质量发展与民族复兴的步伐才能稳健从容。

大型收割机不仅提高收割速度，也能保障小麦颗粒归仓。魏文慧(wèiwénhuì) 摄

回家收麦，是农人(nóngrén)对土地的无尽情感。

“俺种的不是地，是家家碗里的饭，种了一辈子地，哪个(něigè)农民舍得让地荒着(zhe)。”一位(yīwèi)老农民蹲在田埂边吃着碗里的凉皮，看向刚收割完的麦地。

麦田的(de)(de)浪漫，只有弯腰亲近过它的人才懂。黎明时分的露珠会在(zài)麦芒上串成水晶项链，正午的热浪里藏着(zhe)麦秆爆裂的噼啪声，傍晚的晒场上，扬起的麦壳像金色的雪。农机碾过大地时，泥土翻身晒出古铜色的脊梁，空气中带着温度的麦香与新翻耕地的味道被刻进(jìn)农村孩子的基因里，哪怕他们未来奔(bēn)向五湖四海，甚至定居海外，儿时田埂上的记忆仍会时不时进入梦乡。

如今(rújīn)，商丘的(de)麦田里站着新一代的青年农人，他们的手机里装着智慧农业App，会用无人机进行播种、撒肥，让种地充满科技感，在这边土地上书写黄土深处的新式浪漫。老一代农人惊奇地看着种了一辈(bèi)子的土地在儿孙辈手上被玩出的新花样(xīnhuāyàng)。

麦子熟了几千次，土地记得每一个躬身的(de)(de)背影(bèiyǐng)。当金色的麦浪在豫东平原翻滚，我们看到的不只是沉甸甸的穗头，更是一个民族生生不息的根系。从隋唐运河畔的漕运粮仓，到今日无人机巡弋的高标准(gāobiāozhǔn)农田，商丘的麦田始终在讲述同一个真理：每一粒(yīlì)麦子都是大地的密码，蕴藏着生存的尊严与文明的延续。